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Salz & Eisen – Erster Teil  

 
 
Auszug: 

Hinter der Marienkirche bog Jakob nach rechts ab, fuhr den Feldfriedhof 

entlang, die Zeile der Weißdornhecke, am ernsten Immergrün von Hol-

der, Buchs und Lorbeer auf dem Gelände, erhöhte dabei das Tempo. Ein-

gang des Zollernviertels, dann die Schlosserei. Er hielt auf dem Hof. 

Knepper schlurfte hustend aus der Werkstatt zu ihm heraus, nickte ei-

nen Gruß, griff an den Lenker. Eigentlich habe er keine Arbeit für ihn. 

Aber vorhin sei ein Auftrag für Dienstag reingekommen, von der Spar-

kasse im Zollernviertel. „Kannst deshalb wenigstens Befestigungswinkel 

anschweißen. Sechs seitliche.“ Er wies auf das Fenstergitter, das unter 

dem Vordach der Werkstatt an der Wand lehnte. Gut, dass er das noch 

zu viel habe von denen für die Naturkunderäume in den höheren Schu-

len Anfang Dezember. „Rechenfehler könn´ sich lohnen!“ Er nickte selbst-

zufrieden. „Der von der Sparkasse hat es sofort genommen. Obwohl es 

ein bisschen zu groß ist für sein Fenster. War aber ganz begeistert, quas-

selte was von einer Gestaltung wie von einem sogenannten Bauhaus. 

Reine Zweckerfüllung, sonst nichts. Als ob die Schulen Geld für schöne 

Gitter gehabt hätten! – Also ran an die Winkel! Und dann mal wieder die 

Werkstatt aufräumen. Ich mach´ für den Rest des Tages Büro!“ 

„Geht in Ordnung! – Und die von der Sparkasse haben inzwischen wohl 

auch alle Angst vor Einbrüchen. Nach allem, was man so hört.“ 

„Die nehmen in letzter Zeit auch ziemlich überhand. Obwohl im Zol-

lernviertel ja nicht so viel zu holen ist.“ 

„Vorgestern haben sie noch´n Bruch gemacht in ´ner katholischen Kir-

che, hinten in Rauebusch.“ 



 

 

 

 
 

„Hab´ davon gehört.“ Knepper nickte. Hustete. Wischte sich Schweiß 

aus dem Gesicht. Er sei vergrippt. 

„Hoffentlich ist das nicht wieder die Spanische! Ich meine: immer noch.“ 

„Nee, seit dreißig Jahren eine von um die Ecke. Also, im März.“ Er könne 

sich natürlich nicht ins Bett legen. „Ohne Geld nix mit Welt, Jakob. 

Kennste ja! Ich geh mal wieder an den Papierkram.“ 

Er schlurfte zurück zu seinem Bürotisch, Jakob setzte Brille und Kappe 

ab, hängte sie an den Lenker, bockte das Motorrad auf, griff sich das Git-

ter, trug es auf die erste Werkbank; Knepper sah ihn messen, anreißen, 

säubern, befestigen, sah ihn die Lederschürze umbinden, die Sicher-

heitshandschuhe anziehen, die Brille mit den schwarzen Gläsern aufset-

zen, sah ihn zum Schweißgerät greifen. Den hab´ ich gut angelernt! An 

der Werkbank knisterte es, flogen Funken auf, qualmte es. Geruch von 

schmelzendem Stahl. Sechs mal. Dann Schlacke abschlagen. Mit der 

Drahtbürste über die Nähte gehen. Mit der Feile.  

„Würd´ mal sagen: fertig, Herr Knepper!“ 

Knepper kam von seinem Bürotisch zu ihm herüber, begutachtete die 

Arbeit. „Ich sag´s ja immer, an dir is´n richtiger Schlosser verloren ge-

gangen!“ 

„Tja, wenn aber der Vater Brauer ist …“ 

„Hat auch seine Vorteile. Denk mal an die Deputate von eurem Bitter-

bier!“ Knepper leckte sich die Lippen. 

Jakob winkte ab, befreite sich von Schürze, Brille, Handschuhen, begann 

die Werkstatt aufzuräumen, schleppte Stähle, hustete sich durch Staub-

gewölke, hängte zum Schluss Schraubzwingen und Metallsägen an Ha-

ken ans Werkzeugbrett, zwischen je zwei Nägel Feilen, Hämmer, Zangen, 

ölte die Anlegewinkel ein, die Schmiegen, Schieblehren, stählernen Li-

neale, legte sie auf ein Flanelltuch in die Schublade der mittleren Werk-

bank, stellte die Flasche Kupfervitriol, das Holzkästchen mit der 

Schlichtkreide und die beiden Ölkännchen auf die Fensterbank neben 

der Tür, wischte mit dem Handfeger Feilspäne von den Werkbänken aufs 



 

 

 

 
 

Kehrblech, trug den silbrigen Staub zur Restekiste und schüttete ihn auf 

die anderen Späne und die Bohrlocken, fegte dann den Kehricht des Bo-

dens nach draußen, wusch sich über dem gusseisernen Waschbecken 

die Hände mit Reinol und säuberte seine Fingernägel mit der Spitze des 

Nagels, der an dem dünngezogenen Schnürsenkel am Wasserhahn hing. 

Dann griff er zum Handtuch, stutzte, hängte es zurück, rieb seine Hand-

flächen an der Hose trocken. 

Knepper sah von seinen Papieren auf, hielt ihm ein Zweimarkstück ent-

gegen. „Verprass´ es aber nicht!“ 

„Nee, muss noch Benzin kaufen.“ 

„Bei Canisius? Dann sag ihm, dass er Fenstergitter braucht. Die Einbrü-

che nehmen ja überhand in letzter Zeit.“ 

„Der hat doch schon alles vergittert! Also: Auf Wiedersehen. – Bis Mon-

tag?“ 

„Nee, brauch dich erst Dienstagmorgen wieder, zum Einbau. Also um 

acht. Und grüß´ dein´ Alten! Die Mama!“ 

Jakob nickte, ging hinaus, startete und fuhr die Straße hinunter, hielt vor 

der Canisiusschen Apotheke, ging hinein und bestellte eine Tankfüllung 

Benzin, die ihm Canisius eigenhändig in einem Kanister zum Motorrad 

brachte: „Muss doch immer wieder mein altes Schätzchen ansehen. Du 

hältst es wirklich gut in Schuss, Jakob!“ 

„Hält aber kein´ Vergleich aus mit Ihrer neuen Maschine! Allein schon 

die Lampe!“ 

„Im Grunde … Aber wenn du willst, können wir uns die noch mal anse-

hen. Willst du?!“ 

Aus Furcht vor einem der langen Canisiusschen Vorträge winkte Jakob 

ab. „Nee, tut mir Leid, beim nächsten mal … Muss noch, äh –“ 

„Verstehe. Die junge Dame! So ein Rücksitz … Hätte in jüngeren Jahren 

selbst drauf kommen sollen. Hätte dafür sogar das Schweißen erlernt.“ 



 

 

 

 
 

„Hat mir olle Knepper beigebracht. Mal dies, mal das. Aber der Sozius 

brauchte nur angeschraubt zu werden. Der auf Ihrer neuen ist natürlich 

besser.“ 

„Tja, der Fortschritt! Aber meine Frau ist so störrisch. Dafür hätte sie 

nicht bis zur Silberhochzeit durchgehalten, sagt sie, um danach vom 

Motorrad zu fallen. Und für junge Damen bin ich zu alt. – Ich mein´ nur 

so. Und die Motorräder sind die Reitpferde des Zwanzigsten Jahrhun-

derts!“ 

 

 

Salz & Eisen – Zweiter Teil  
 
Auszug: 

Dortmund 

 

Und Jakob? Um mit ihm die Erzählung fortzusetzen, muss ich in der 

erzählten Zeit zurückgehen, nämlich bis zehn vor neun am Morgen, da 

er in Dortmund ankam; der Generalstreik hatte eingesetzt, die Straßen 

waren voller Menschen; er fragte nach dem Hauptbahnhof, folgte dem 

Fingerzeig, musste aber von seinem Motorrad absteigen, als er dem Ge-

bäude in Höhe der Union-Brauerei näher kam. Hunderte Menschen hat-

ten sich laut redend auf der Straße hin zum Bahnhof versammelt; Jakob 

nickte erinnernd, als er die Säulen erblickte, die sich vor dem zurückwei-

chenden Obergeschoss des Eingangsvorbaus erhoben. Er setzte die Mo-

torradbrille auf die Kappenstirn, stutzte, musste schnuppern. Glaubte er 

doch von der Brauerei her Treber zu riechen: Spelzen des Braumalzes, 

verbunden mit koaguliertem unlöslichen Eiweiß. Gelernt ist gelernt! Be-

nötigten die von der Union vielleicht einen Brauer? Er zuckte die Schul-

tern, schob sein Motorrad voran, musste stehen bleiben. Die Umstehen-

den schimpften auf die Reichswehr; eine Frau zeigte auf die gemauerte 

Böschung einer Gleisanlage, die sich gegenüber der Straße erhob, eine 



 

 

 

 
 

schwarz verrußte Steile mit grünlich schimmernden Feuchtstreifen hin-

ab zum Boden. „Wenn man dat Gemäuer jetzt auf die Schnelle in die Luft 

sprengen könnte!“ Von einem Mann mit einer Eisenbahnermütze auf 

dem Kopf erfuhr Jakob, dass ein Militärzug des Freikorps Totschlag auf 

den Bahnhof zufahre. „Ein Gerücht aus Kamen. Aber bestimmt ein wah-

res. Kam über Telefon!“ Daraufhin seien einige der proletarischen Mit-

glieder der Einwohnerwehr in die Bahnhofshalle eingedrungen, nun 

aber verwehrten bewaffnete Posten der Sicherheitswehr einem jeden das 

Betreten der Halle. Man werde von diesen angeblich republikanischen 

Hilfspolizisten wie der Feind behandelt. Jakob bockte sein Motorrad auf. 

Ein Militärzug der Totschläger? 

Jemand klopfte auf den Rucksack auf seinem Rücken. Er drehte sich um. 

Eine junge Frau stand hinter ihm. Jakob machte große Augen: Sie trug 

einen Anzug! Einen aus schwarzem Samt. Unter der Jacke ein dünner 

weißer Pullover. Brüste wie Äpfelchen. Ihre kurzen schwarzen Haare wa-

ren nach hinten gekämmt; auf dem Kopf trug sie eine rote Baskenmütze, 

in der Mitte mit einem kleinen schwarzen Stiel, der in der Sonne glänzte, 

als wäre er gelackt. Ob er genug gesehen habe, fragte sie lächelnd. Nein? 

Dann wolle sie ihn auch noch auf ihre Schuhe aufmerksam machen. Ge-

horsam sah er hinab. Sie fasste an seine rechte Schulter, hob den rechten 

Fuß und wies einen halbhohen roten Schuh vor, wedelte mit dem Fuß, 

stellte ihn dann auf den Boden. In der freien Hand hielt sie einen Foto-

apparat. „Der ist ein Brownie number two von der Eastman Company. – 

You press the button, we do the rest. Aber mein Vater und ich können 

das auch. Also entwickeln.“ Jakob nickte, als wüsste er Bescheid. Sie hatte 

in einem eigentümlichen Singsang gesprochen. Nun hielt sie ihm den 

Apparat vor die Augen: der sei teuer; ihr Vater habe ihn ihr geschenkt. 

Der führe das Fotoatelier Domin am Westenhellweg. „Ich heiße Rita und 

bin Fotografin und signiere mit RiDo.“ Jetzt sei er im Bilde über sie. Wie 

er denn heiße? Immer noch verblüfft sagte er brav: „Jakob Tann-

zapfl.“ Sie nickte, als hieße er Meier oder Müller oder Schulze. Sie habe 



 

 

 

 
 

etwas mit ihm vor. Sie bitte ihn, sie auf seinen Schultern sitzen zu lassen, 

damit sie den Militärzug fotografieren könne. „Vielleicht klappt es ja 

trotz der Bewegung. Nimm mal den Rucksack ab, bitte, und geh mal in 

die Hocke!“ Wie willenlos nahm er den Rucksack ab, stellte ihn zwischen 

seine Füße, hockte sich hin; sie stieg auf seine Schultern; er spürte das 

Doppelpolster ihres kleinen Gesäßes und umklammerte ihre Knöchel, 

spürte die glatte Fläche des Fersenleders ihrer Schuhe unter den Dau-

menballen, dann erhob er sich; sie war leicht. Ihm fiel Henriette ein. Was 

würde sie dazu sagen? Jetzt schob sich oben auf der Böschung die Loko-

motive des Militärzugs in ihr Blickfeld, gefahren von Streikbrechern, die 

für einen Moment hinaus schauten. Die Menschen auf der Straße be-

gannen zu rufen, zu schimpfen. Rita Domin fotografierte. Jetzt wurde 

Wagen um Wagen der Zug an ihnen vorbeigezogen. Wie mit einer 

Stimme herausbrechend begannen die Soldaten das Kaiserlied zu singen. 

Gleich anderen pfiff Jakob auf Fingern dagegen an. Rita Domin griff an 

seine Kappe. Er solle sich nicht bewegen; mit ihren Fotos müsse sie die 

Fahrt der Putschisten dokumentieren! Das überzeugte Jakob, und als 

wäre er ein Stativ, stand er still. Die Männer der Bande Totschlag zogen 

Handkanten über ihre Hälse; einer aus der Truppe stand wie erstarrt im 

offenen Fenster und streckte den rechten Arm hinaus: war der Idiot von 

einem Krampf befallen? Der Lokomotivführer ließ höhnisch die Pfeife 

heulen. Aber nur kurz. Jetzt setzte abermals das Kaiserlied ein. Diesmal 

vielstimmig. „Die Fahne!“, rief Rita. Jakob erblickte sie am letzten Wagen. 

Das schwarz-weiß-rote Tuch der Konterrevolution. An einem Besenstiel? 

Von weiter weg erneut das Aufheulen der Lokomotive. 

„Lass mich runter!“ 

Als sie wieder stand, zupfte sie sich bei einer schlängelnden Bewegung 

ihrer Hüften die Hosenbeine nach unten. Neben ihnen rief der Mann 

mit der Eisenbahnermütze, dass man jetzt habe sehen können, was das 

Diktat von Versailles alles angerichtet habe. Da niemand auf ihn hörte, 

wandte er sich ab und folge denjenigen, die zum Bahnhof drängelten. 



 

 

 

 
 

Rita fotografierte ihnen nach. Dann wandte sie sich an Jakob. „Danke, 

Kumpel!“ Sie strahlte ihn an. „Jetzt hast du was gut bei mir. Willst du 

Abzüge der Fotos? Falls gelungen? Dann komm mit zu unserem Foto-

atelier! Du kannst mich auch hinfahren.“  

Jakob war unschlüssig. „Wenn Sie meinen ...“ Aber eigentlich wolle er an 

den Kämpfen gegen die Reichswehr teilnehmen. Sie nickte, auch sie sei 

gegen die Militärdiktatur. „Meine Waffe ist die Kamera!“  

 

 

Salz & Eisen – Dritter Teil  
 
Auszug: 
 
Jetzt bist du zurück“, sagte sie, „jetzt könntest du uns aber endlich auch 

dein Mädchen vorstellen!“ 

Jakob zuckte die Schultern. Ja, mal sehen ... 

„Aber Jakob. Also wirklich -“ 

Er winkte ab. Das Wannenbad sei eine gute Idee. Er gehe jetzt in den 

Keller, schöpfe Wasser. Er stand auf, zog die Lederjacke aus und hängte 

sie über den Stuhl, klaubte aus dem Rucksack Rasierpinsel, Rasiermes-

ser und Seife; die Mutter sagte, sie bringe ihm frische Wäsche und eine 

richtige Hose und ein richtiges Hemd in den Keller, das Gelumpe um 

seinen Leib solle er in die Kellerecke werfen. Sie stand auf, um in sein 

Dachzimmer und an seinen Kleiderschrank zu gehen. 

„Ich nehme mir die Zeitung mit in die Wanne!“ Er sah sich nach ihr um. 

„Die habe ich zum Anfeuern genommen, die der letzten Tage – aber 

hier … da ist noch eine … von letzten Mittwoch allerdings ...“ 

„Egal.“ Er nahm ihr die Rundschau aus der Hand, ging in den Keller, legte 

sie auf den Hocker neben der Wanne. Im Keller hatte sich Wasserdampf 

ausgebreitet; als er den Deckel vom Kessel hob, schwallte eine Dampf-

wolke hoch; er zog den Kopf zurück, ließ sie verfliegen, nahm den weiß 



 

 

 

 
 

emaillierten Eimer, legte ihn mit der Rundung auf die Oberfläche des 

siedenden Wassers und drückte mit dem Griff des Eimers dessen Öff-

nung unter Wasser, ließ ihn zur Hälfte voll laufen, hob ihn heraus und 

hielt ihn über die großen Wanne aus grauem Zinnblech, hob das Steh-

bord unter dem Boden des Eimers mit Daumen und Zeigefinger an und 

drehte das Gefäß um die beiden Ansatzpunkte des Griffs hoch. Das Was-

ser floss heraus. Man konnte es auch stoßweise ausgießen und die 

schwappenden Wellen betrachten. Oder von ganz oben, als Wasserfall. 

Einmal hatte er sich dabei heißes Wasser über die Füße gegossen. Und 

als sie Kinder gewesen waren, galt beim freitäglichen Baden als Reihen-

folge: zuerst die Schwestern, weil Mädchen sich nicht so schmutzig ma-

chen, wie Jungen, also Henni, dann Ida, dann Jakob, der nur noch laues 

Wasser vorfand; beim zweiten Bad kam zuerst die Mutter dran, dann der 

Vater, der nur noch laues Wasser vorfand. Im Sommer ging das ja noch, 

aber – Er goss heißes nach. Die Mutter kam mit der Wäsche und der 

Kleidung. 

„Verbrüh´ dich nicht wieder!“ 

„Mama! Das ist zehn Jahre her!“ 

„Das Wasser lass´ später drin, brauche das noch zum Socken waschen 

und so.“ 

„Wie geht ’s eigentlich Henni und Ida?“ 

„Dass du mal nach deinen Schwestern fragst! Die haben genug zu tun 

mit Haushalt und Kindern – Onkel Jakob!“ 

Sie ging, ließ die Tür zum Waschkeller offen, „damit der Schwaden 
besser abzieht“; er blickte ihr nach, stutzte; ihm fiel die Großmutter 
ein, die mutterseitige: Was hatte die immer gesagt? Dass der Schwan 

abzieht! Und anstatt Möbel hatte sie Möbeln gesagt. Möbeln und 
Schwan. Sie hatte es nicht besser gewusst, aber Ötte Wenderoth, der 
sagte ganz bewusst hintersinnige Sätze, wenn er bei Laune war: Ob 
meine Frau und ich übereinstimmen? Aber ja! Bei der Uhrzeit. Seine 
Leni, wenn sie dabei war, wischte sich dann immer die Augen und 
schniefte künstlich. Doch alle wussten, dass die beiden ein Herz und 
eine Seele waren. Was einem alles einfällt, wenn man wieder zu Hause 



 

 

 

 
 

ist! Er goss noch einige Halbeimer heißes Wasser in die Wanne, prüfte 
das Bad mit dem Zeigefinger, goss einen halben Eimer kaltes aus dem 
Hahn hinzu. Jetzt noch rasieren, dann kann ich rein. Er rasierte sich, 
musste dabei mehrmals mit dem Handtuch den beschlagenen Spiegel 
blank reiben, dann zog er sich aus, trat wie ein Fußballspieler seine 
lumpige Kleidung in die Ecke, stieg in die Wanne. Welch eine Wohltat! 
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